REŢETE ŞI IMAGINI ÎN NARAŢIUNEA DE GROAZĂ
(Castelul, Faust şi Ahasveruş)
Iubitorii împătimiţi de film vor fi observat că fiecare gen beneficiază de o anumită recuzită care, oricum ai răsuci-o, nu poate să lipsească, aşa cum nici reţeta nu se lasă aşteptată.
În filmul de groază mai vechi, se folosea imaginea castelului bîntuit, din care nu puteau lipsi treptele uşor avariate de timp, holurile largi şi slab luminate, scările în spirală, coridoarele secrete care duc, prin subteran, către cimitir; nu putea lipsi, de bunăseamă, cripta familiei.
Pînă să ajungă film, această imagine devenise într-un anumit tip de literatură, obsedantul tablou al fricii, căpătînd, împotriva convingerilor autorilor, un soi monotonie care a dus aproape la înlocuirea totală a simbolului.
Rareori, în filmele mai noi, se va mai găsi castelul bîntuit, acesta fiind transformat în casa clasică a oricui (mai cu seamă a americanului…). Aşadar, castelul a devenit, întrucîtva, desuet şi asta nu pentru că n-ar mai putea fi folosit, ci pentru că nu mai stîrneşte teama – ţinta pe care o urmăreşte defapt regizorul de horror. (Tot aşa şi vampirul şi-a trăit ultima existenţă clasică în Interviu cu un vampir – de-atunci încoace imaginea acestuia fiind bagatelizată, adusă la o formă care nu mai dă fiori, ci rupe raportul dintre fantastic şi real. Exemplul lui Callois este grăitor: într-o lume fantastică, orice întîmplare fantastică nu mai poate trezi teama, pentru că în acel cadru, faptul e cît se poate de normal.)
Astăzi, castelele care nu sînt private, sînt muzee. Nu mai stîrnesc decît rrareori sentimente de confuzie, teamă, frică de spaţii închise; nu mai sînt, deci, o realitate trăită…ca acum două-trei secole.
De aceea, casa obişnuită, a omului comun, care la o adică, poate fi chiar spectatorul, devine scena fantasticului, mai mult sau mai puţin bine conturat. Fantoma acţionează şi ea cu totul altfel, nu mai apare, pur şi simplu, simbolic, ca solie, aşa cum obişnuia odinioară…
Cum a apărut castelul ca recuzită a filmului de groază?
Întîi trebuie să-l numim pe primul maestru, cel care-şi construise, de asemenea, un astfel de castel, Horace Walpole; a fost cel care, pentru europeni, a deschis gustul pentru naraţiunea zisă gotică. Gotică pentru că, iniţial, nu era clasică…aşa ca în arhitectură. Linia clasică odată abandonată, dă cu totul o altă impresie privitorului. Să ne gîndim puţin la Catedrala Doamnei Noastre din Paris…Astfel s-a întîmplat şi în literatură.
Walpole a scris un soi de nuvelă (însă termenii încă nu şi-au găsit proprietatea, pentru că la fel de bine, naraţiunea putea fi numită: roman, romanţ, nuvelă sau, pur şi simplu, povestire), Castelul din Otranto, piatră de hotar a două genuri: a romanului gotic şi a celui istoric de tipul celor scrise de Walter Scott.
Nedorind să răpesc bucuria cititorului, n-am să dau rezumate, ci numai cîteva constatări.
În vremea cînd apăruse, la finele veacului ai xviij-lea, romanul a fost ceea ce s-ar numi astăzi un best-seller. A circulat intens şi a dat roade de timpuriu. Clara Reeve – deşi s-a detaşat de fantastic – i-a folosit procedeele în Bătrînul baron englez, ca şi Anne Redcliffe (în Misterele din Udolpho), care a creat un al doilea moment important în istoria romanului gotic.
Din păcate, pentru cel de astăzi, procedeul e „afumat”, într-un castel vechi e firesc să apară strigoi, aşa că…ce ne-am mai putea închipui despre asta?
Sau, la polul opus, întregul schelet poate fi o farsă…Oare în cîte naraţiuni (pe hîrtie sau pe peliculă) nu apare, la finele lor, dezlegarea de fantastic: totul a fost numai o ticluire ingenioasă, produsă de cadru (castelul care, singur, dădea fiori), de superstiţie (credinţa în existenţa spectrelor) şi multă imaginaţie, care a dat naştere unor aparate care să acţioneze asupra obiectelor, cu pîrghii şi sfori… Nu va fi dezamăgit oare cel care, pînă atunci, se speriase cu adevărat?
Cînd nu e o farsă, se mai întîmplă ca fantasticul să se fi produs în vis sau într-o stare de nebunie. Şi asta dezamăgeşte, dar mai puţin – cred eu, spre deosebire de Callois.
Procedeul, într-un secol (al xjx-lea) într-atît se uzase, încît un Oscar Wilde s-a văzut nevoit să-l ia în rîs, şi-acesta este motivul care l-a făcut să scrie celebra nuvelă Stafia din Casa familiei Canterville. Nuvela, pentru cunoscător, e o parodie – de aceea mult m-am mirat că a fost inclusă într-o recentă antologie horror, din care, de altminteri, lipsea Carmilla lui Sheridan Le Fanu![1]
*
Povestirile şi romanele fantastice sînt clasificabile, însă nu doresc sentinţe reci ci ghiduri pentru cititori.
FAUST – Pactul cu diavolul
Cea mai reprezentativă schemă este aceea a pactului cu diavolul, ilustrată admirabil, încă din Renaştere cu povestea lui Faust, acel amestec de alhimist, vraci, vrăjitor, om însetat de ştiinţă care nu-şi poate admite mărginirea umană. Astăzi e unanim acceptat că singura capodoperă care tratează mitul faustic este poemul tragic al lui Goethe. Se scapă din vedere faptul că Goethe, fără o tradiţie vie, poate nu ar fi izbutit în întreprinderea sa. A existat o cărţulie populară care trata pactul cu diavolul (deşi originile sînt mult mai vechi), pactul dintre Faust – un alhimist care se pare că a existat- şi Mephisto (cel care nu-l iubeşte pe Faust – Me-phausto-philes).
Cărţulia germană – care-l osîndea pe protagonist – a trecut grabnic în literatura engleză, fiind gustată de cititori.
C. Marlowe va da literaturii engleze primul „Faust” cult. În tragedia contemporanului lui Shakespeare, Faust va fi – din fidelitate faţă de izvor – condamnat la osînda de veci. În tot cazul, un om care a pactizat cu satana, fie şi numai de dragul pseudo-proceselor inchizitoriale, nu putea să sfîrşească altfel. (Acelaşi soi de damnaţiune a fost trăit şi de atît de uitatul Don Juan).
Abia în secolul luminilor, printre manuscriptele lui Lessing s-a descoperit o eboşă a unui Faust salvat, izbăvit – sau aproape salvat – întrucît nu cunoaştem concepţia integrală a autorului despre subiect. Ceea ce a urmat e istorie. Goethe l-a făurit, parţial în tinereţe – Urfaust – şi apoi a fost scris, rescris, gîndit şi regîndit o viaţă întreagă. (Lenau va scrie la rîndu-i un Faust…sinucigaş)
Tema faustică i-a preocupta însă pe mult mai mulţi, creînd la rîndu-le, alţi fauşti, mai buni sau ma răi. Faust a devenit – prin mijlocirea unora – un produs care se vinde bine. Aici se cade să pomenim operele izbutite.
Deşi nu este strict legat de Faust, opusculul lui Luis Velez de Guevara, „Dracul şchiop” (devenit mai tîrziu, prin prelucrare, capodopera lui Lesage!), conţine o seamă de procedee faustice, însăp scopul lucrării a fost unul satiric. Diavolul, în romanul amintit, nu face decît să faciliteze alesului său, contactul cu adevărata societate, creînd astfel un soi de comedie de moravuri.
În genul gotic reţeta apare în două romane de referinţă: „Călugărul” lui M.G. Lewis şi „Melmoth rătăcitorul” al lui C. R. Maturin.
*
Călugărul lui Lewis, atins de vanitate din pricina bunei păreri despre sine, este o victimă sigură a diavolului. Acesta îl ispiteşte şi-l coboară de la sfîntul prefigurat la început, în chiar trimisul său pe pămînt. Călugărul Ambrosio, îngăduindu-şi încălcările normelor mănăstireşti de castitate, ajunge să comită crime de o cruzime inimaginabilă, dar care totuşi nu-l lasă rece. El, pînă la final, va crede în propria mîntuire. Pactul apare însă, tot la sfîrşit, cînd împis de împrejurări, îl semnează cu propriul sînge. Nu mai există, deci, scăpare.[2]
În Melmoth, pactul e subînţeles, esenţa romanului provenind mai degrabă dion legena lui Ahasver, evreul rătăcitor; elemente faustice se găsesc, însă, şi aici.
AHASVERUŞ – Evreul rătăcitor
Pentru cel prea grăbit voi da aici o seamă de informaţii despre acest ciudat personaj legendar, Ahasver.
Deşi în literatura biblică, cu acest nume era desemnat Artaxerxes (aşa cum şi la noi, Hecuba devenea Icavia şi Achilles – Anţiluş), , Ahasverul legendar este un evreu care, în clipa calvarului lui Iisus, îi refuză acestuia o clipă de odihnă dinaintea casei sele. Este blestemat de Iisus să rămînă nemuritor, şi veşnic să colinde lumea.
De aici istoria se va fi înfruptat creînd cîteva chipuri, date nouă, ca fiind aievea: Saint-Germain şi Fulcanelli, indivizi care apar şi dispar la cotituri de veac, maeştri masoni, atotcunoscători. Dacă pentru Saint-Germain garantează o sumă de memorialişti printre care şi nedreptăţitul Giacomo Casanova, pentru Fulcanelli garantează misterioasa colaborare dintre el şi editorul „Misterelor Catedralelor”, un tractat îndrăzneţ de „l’art gotique”. Din tradiţia creată în jurul lui Ahasver şi Saint-Germain (Fulcanelli va apărea mult mai tîrziu) se va fi edificat şi scheletul romanului irlandezului Maturin, Melmoth rătăcitorul; roman stufos, greu de urmărit, dar ingenios.
În urma pactului cu puterea luciferică, Melmoth porneşte o vînătoare de suflete, încercînd de-a lungul secolelor să corupă cît mai mulţi oameni care să-i urmeze. Nu reuşeşte însă să-şi creeze ucenici, care, mai tîrziu să-i ducă munca mai departe. În cadrul romanului apar cîteva naraţiuni, aproape de sine-stătăroare, care au totuşi acelaşi numitor: Melmoth. În naraţiunea despre Monçada, de pildă, se întrevăd lecturile lui Maturin din Călugăriţa lui Diderot şi din Călugărul lui Lewis. Apare, bineînţeles, şi ospiciul, dar şi Sfîntul Oficiu al Inchiziţiei, prezentat în culorile cele mai sumbre.
(Va urma)
Bibliografie:
LEWIS, M.G. – Călugărul – traducere de Bianca Zamfirescu, prefaţă şi tabel cronologic de Dan Grigorescu.BPT, 1987, Minerva, Bucureşti.
LEWIS, M.G. – Suspiciunea – în antologia Povestiri stranii, în româneşte de Mihai Rădulescu şi Grigore Năstase, Editura Dacia, Cluj, 1973
MATURIN, Charles Robert – Melmoth rătăcitorul, traducere de Bianca Zamfirescu, Prefaţă şi tabel cronologic de Dan Grigorescu, BPT, 1983, Minerva, Bucureşti.
MATURIN, Charles Robert – Castelul din Leixlip în Antologia nuvelei fantastice, Univers, Bucureşti, 1970 (traducerea povestirii de Veronica Porumbacu)
WALPOLE, Horace – Castelul din Otranto – traducere de Georgeta Pădureleanu, ediţie, introducere, prefaţă, tabele cronologice şi note de Ileana Verzea, BPT, 1982, ed. Minerva, Bucureşti
[1] Parodierea a ajuns la paroxism în secolul al XX-lea prin filmele despre Familia Addams.
[2] Pactul mai apare (printre sute de alte rescrieri) şi în romanul foileton: Memoriile Diavolului, tradus la noi, din pricina cenzurii, Castelul din Ronquerolles.